终身成长 读书笔记 读书笔记《变形记》读后感

读书笔记《变形记》读后感

「某日早晨,古瑞格‧参萨自不安的梦境中醒来,发现自己在床上,蜕变成一只阴森巨大的害虫。」卡夫卡《变形记》的开头非常有名,时常被引用。这句话点出故事的主轴,就是古瑞格不知为何,突然变成了一只虫。情节为古瑞格变成虫后的想法与对虫身的调节,以及他与家人父亲、母亲、妹妹的互动。氛围荒谬、夸张,却又现实,延伸的意涵丰富无比,在文学界与哲学界都具有一席之地。

早上起床发现自己变成虫后,古瑞格的第一个反应竟然是「赖床」,并开始抱怨工时很长、通勤距离很远、睡眠时间不足、无法与人真诚互动,但为了父母欠的债、妹妹的学费,他必须再忍耐个五、六年。抱怨完之后,他想要做的事情是「去工作」,害怕旷职会被老板骂。变成虫后,古瑞格竟然毫不惊讶、害怕,不探究原因,也不思考如何变回人类,念兹在兹的都只有工作赚钱以养活家人。那他的家人对他如何呢?在古瑞格一开始拿钱回家时,他们充满感激,后来就习以为常了。

古瑞格变成虫后,全家顿时失去经济来源。然而父亲却解开具有「程序繁琐的锁」的小金库,拿出一本账本。原来家里还有点钱,经济状况没有古瑞格原先认知的那样糟糕。这笔钱明明可以让古瑞格早点脱离厌恶的工作,不用过得这么艰辛,但爸爸直到此时才透漏有私房钱。古瑞格听到后,没有因此悲伤、愤怒、埋怨,反而「对这意外的谨慎与节约感到欣喜」。

甚至,古瑞格还担心这笔钱只能维持全家一到两年的开销,无法让家人长久生活,觉得自己应该要承担家计。他担心父亲五年没工作了,发胖而衰老。母亲有哮喘,连在家走动都很吃力。妹妹则只是个内向的十七岁小女孩。但后来,爸爸去当银行工友后,身体健康许多,眼睛炯炯有神,古瑞格还有点认不出来。母亲则在家为时装缝制高级服饰,而且能工作的时间还不短。而妹妹则担任店员,在下班后进修速记与外文,以求日后有更好的工作。所以其实古瑞格的家人明明都能付出更多,却选择让古瑞格独自背负沉重的压力。

随着古瑞格变成虫的时间越来越久,家人对他的态度也越来越糟糕。妹妹最初会在意变成虫的古瑞格偏好什么食物,替他送进居室,并时常清洁打扫。但之后则随便把一道菜,用脚推入居室,且不太打扫,乃至居室堆满灰尘与垃圾。母亲、妹妹原先为了让他能自在爬行,将居室的家具移出,但后来却又将无处放置的杂物拿来堆积,其中的理由之一是家中腾出了空房租给别人。

而当妹妹有次在家人与租客面前演奏小提琴时,孤独、渴望与人交流的古瑞格被音乐吸引,爬出了居室,使租客遭到惊吓。租客不但要求退租,还要求赔偿,这让父亲、母亲、妹妹对古瑞格的不满顿时引爆到最高点。妹妹甚至不认同变成虫的古瑞格是古瑞格了,就算这只虫是古瑞格,那为了家人的幸福,变成虫的古瑞格也应该要自己离开家里。

古瑞格回到房间后,便死去了。家人们发现他死去后,决定都跟老板请假,一起出门郊游。在聊天中,他们发现彼此的工作都不错,对未来充满希望,想要买间较小、较便宜,但位置更好更便利的房子,不要像现在由古瑞格挑的房子一样。最后,父亲和母亲发现女儿长大了,可以为他找个好老公。故事就这样结束了。即使到故事最后,古瑞格的死仍是为家人着想。但是他的家人在他死后,毫不悲伤,甚至欢天喜地,对他也未曾怀念。唯一提及古瑞格的部分,只有说以后买的房子不要像他买的一样,仍是跟钱有关,而且还语带批评。

从马克思的角度来看,古瑞格的变形时间并不在故事开端的早晨,而是远早于此,其实他早已是一只虫了,他的变形就是马克思的「异化」。他工时很长、通勤距离很远、睡眠时间不足、无法与人真诚互动,表现也并不理想,对任职的工作没有认同感、成就感。而他下班后也不出门,总在家看报、看火车时刻表、做相框之类的手工艺。古瑞格早已缺乏人性,生存的意义全都是为了家人,不是为了自己。古瑞格只会赚钱,缺少人际互动,早已与工蚁无异,他没有真正的「自我」。

从存在主义,尤其是波娃《第二性》的角度来看,所谓的「自我」概念,是在与他人的互动中形成,而与他人互动的媒介则是身体。也就是说,身体会影响与他人互动的关系。比如女性因为其生理构造,被赋予评价与定义。像是有人主张女性有乳房与子宫,所以应该要生育、照顾小孩。但波娃反对这个说法,他认为身体虽然是人构成自我的必要条件,但不具有规定性,规定性来自于社会脉络。简言之,身体不是限制或塑造「自我」概念的重点,重点乃是社会脉络,也就是与他人的互动。

所以,古瑞格变成虫之后的悲惨,不在于他身体的改变,他对此也并未思索太多。真正悲惨的原因,乃是他与家人互动关系的改变。由于变成了虫,使他与人类沟通的难度大增,古瑞格变得无法使用人类的语言但仍能理解。他的家人却直接否定与他沟通的可能,对他的反应基本上是逃避、愤怒、厌恶,爸爸甚至还拿苹果弄伤他。然而,使家人与古瑞格互动关系改变的主因,其实并非是古瑞格变成虫,真正的理由恐怕是因为,古瑞格不能再帮家里赚钱了。

对古瑞格的家人来说,「古瑞格」存在的意义就是帮家里赚钱、为家人牺牲奉献,他对「自我」的认知也是完全建构在这之上。所以妹妹才会表示变成虫的古瑞格不再是古瑞格,因为他已经无法工作。如果虫真的是古桂格,那古瑞格应该会自愿离去,不会妨碍家人。古瑞格的死似乎正呼应着妹妹,他死前想起家人时,充满感动与爱,比妹妹更认同自己应该要消失。古瑞格的死,对应妹妹的话语,证明了变成虫的「古瑞格」依然是古瑞格,为家人而活,为家人而死。

结合马克思主义与波娃的存在主义来看,古瑞格被异化成赚钱工具、自我完全建构在家人身上,他除了变形的时间早于故事开端的早晨,死亡的时间亦是如此。甚至可以说古瑞格没有真正活过,根本称不上死亡。古瑞格早就只是一个「空壳」,这或许也是卡夫卡选择把古瑞格变形后的虫身,描述地近似于甲虫类昆虫的缘故。由此看来,篇名「变形」所指涉的并不是故事开端早晨时,古瑞格身体的变化。古瑞格的「变形」以及他不知算长或短的「虫生」,早已在故事开始前便结束了。而就算古瑞格的身体没有变成虫,他与虫的距离,其实又相差多少呢?

—END—

【本文内容由作者精心制作,现发于 终身成长www.togrowing.com)。未经授权,不得转载。更多内容尽在toGROWING。所用配图文中均来源于网络,版权归属于原作者,侵删。】

 

读书笔记《如果没有今天,明天会不会有昨天?》读后感

读书笔记《复活》读后感

读书笔记《苍蝇王》读后感

本文来自网络,不代表终身成长立场,转载请注明出处:http://www.togrowing.com/1823.html

作者: 浪人

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 2015498741@qq.com

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

返回顶部